Cómo ser John Malkovich de Spike Jonze

Ficha técnica y sinopsis. Portada del programa de mano.

«Creo que la película trata del oficio de la interpretación. De cómo abrir la puerta a la mente de otra persona, y de cómo, escapando de nuestra propia mente durante 15 minutos, se puede ver la belleza, la fascinación y el erotismo incluso en las cosas más aburridas. Creo que se trata de esa necesidad de escapar de ti mismo durante 15 minutos que todo el mundo siente. Pero de lo que realmente se trata es de algo más siniestro. Es la idea de que ahora llevamos vidas virtuales. Vivimos nuestras alegrías, tristezas y debilidades a través de la vida de la gente pública.»

John Malkovich.

El debut de Spike Jonze en el largometraje no dejó indiferente a nadie en 1999. Y no podía ser menos. Con Cómo ser John Malkovich (Being John Malkovich, 1999) Jonze presentó una bizarra y metafísica comedia romántica sobre el deseo y el impulso de ser otra persona para controlar sus pensamientos y actos. Un recorrido laberíntico al subconsciente que trata temas como el amor, la identidad, el sexo o el género, con una perversidad lúdica única hasta la fecha, gracias a la genialidad subversiva, mordaz y surrealista de un tándem director-guionista como el conformado por Spike Jonze y Charlie Kaufman.

Cartelería internacional de Cómo ser John Malkovich.

Durante los años 90, Adam Spiegel, más conocido como Spike Jonze, fue uno de los artistas visuales norteamericanos que mejor registró en imágenes la idiosincrasia vernácula que emanaba de Nueva York hacia el resto de Estados Unidos y del mundo occidental, gracias a sus trabajos publicitarios, colaboraciones en programas de televisión y películas de bajo presupuesto, pero, sobre todo a la realización de videoclips musicales. Spike Jonze saltó a la fama en 1994 cuando dirigió el videoclip del tema Sabotage de Beastie Boys, un crudo y parpadeante homenaje a series policíacas de los 70 como Starky y Hutch (1975 - 1979). Pero su marco de referencia creativa no se limitaba a atender las demandas de la llamada “Generación X”, y gracias a su originalidad Jonze se ganó, además, la admiración de los más aclamados artistas musicales de todos los géneros, que se rifaban sus servicios a mediados de los 90. Spike Jonze dirigió videoclips para grupos y solistas como Sonic Youth, Weezer, Dinosaur Jr. o The Breeders, entre otros. En 1995 realizó el videoclip del tema It’s Oh So Quiet de la islandesa Björk, con una cuidada coreografía de Busby Berkley, con el que ganó multitud de premios, incluido el de mejor coreografía en los MTV Video Music Awards de ese año. En 1999 dirigió el videoclip del tema Praise You de Fatboy Slim con un estilo de filmación de “guerrilla”, en el que también actuó junto a un ficticio grupo de baile, The Torrance Community Dance Group, ganando tres premios en los MTV Video Music Awards de aquel año, incluidos los de mejor director y mejor coreografía. El estilo de Jonze, subversivo, innovador y plagado de gags visuales, también se hacía evidente en los spots que dirigió, como los que realizó para Nike o Levi’s, entre otros muchos. Tal era la libertad creativa que Jonze adquirió a finales de los 90 que no dudó en contar con su futura esposa, Sofia Coppola, para interpretar el videoclip Elektrobank de The Chemical Brothers, en 1997. El fotógrafo David LaChapelle se refirió a Spike Jonze como “el artista contemporáneo” del momento, añadiendo que “gran parte del trabajo de Jonze tiene más valor que muchas de las obras contemporáneas expuestas en las mejores galerías”.

Craig Schwartz (John Cusack) encontrará un extraño pasadizo que lo conducirá a la mente de John Malkovich.

Charlie Kaufman escribió el guion de Cómo ser John Malkovich en 1994, tras finalizar su etapa como guionista de la serie de televisión de la Fox Búscate la vida (Get a Life, 1990 - 1992), protagonizada por Chris Elliot. En un principio, el guion debía servir como motivo narrativo para una nueva sitcom, pero los productores de televisión no sabían qué hacer con él. Hasta el momento, Kaufman siempre había trabajado en colaboración con otro guionista, pero para esta ocasión decidió servirse por sí mismo y enlazó dos ideas, sin motivo ninguno de nexo aparente, para desarrollar el guion definitivo: por una parte, la idea de un hombre que se enamora de su compañera de trabajo y, por otra parte, la idea de alguien que encuentra un portal que le lleva a la mente de John Malkovich. Tras varios años intentando que alguien financiara su guion, Kaufman decidió enviárselo a Francis Ford Coppola, quien conocía el interés de Spike Jonze —prometido con su hija Sofía Coppola— por dirigir su primer largometraje. Jonze leyó el guion en 1996 y asumió el reto de dirigir la película en 1997. Spike Jonze encontró financiación para el film en la productora independiente Propaganda Films, que aceptó co-producirla junto a otra compañía llamada Single Cell Pictures, propiedad de Michael Stipe, líder del grupo R.E.M., quien, a su vez, se encargó de buscar unos estudios para la producción de la película. La mayoría de estudios rechazaron el proyecto, incluidos los de New Line Cinema, cuyo director ejecutivo, Robert Shaye, llegó a preguntar “¿por qué coño no puede ser Cómo ser Tom Cruise?”. Años más tarde, en 2013, Spike Jonze revelaría que el propio John Malkovich le formularía la misma pregunta durante su primer encuentro, y que la actitud de Malkovich al inicio del rodaje sobre la película seguía siendo titubeante, llegando a afirmar lo siguiente:

«O bien la película es un bodrio y no solo tiene mi nombre sobre el título sino que mi nombre está en el título, por lo que estaré jodido, o funciona bien y solo estaré siempre asociado a este papel.»

El propio Francis Ford Coppola fue el encargado de enviar el guion a John Malkovich, quien tras leer el mismo quedó medio horrorizado y medio intrigado. A pesar de que inicialmente se negó a interpretarse a sí mismo, finalmente aceptó el papel y la película puedo comenzar a rodarse bajo un presupuesto inicial de 10 millones de dólares en julio de 1998.

La película narra la historia de Craig Schwartz (John Cusack), un titiritero parado y frustrado, casado con Lotte Schwartz (Cameron Díaz), quien no solo trabaja en una tienda de animales sino que hace de su hogar marital un auténtico zoo. Tras encontrar trabajo como archivero en una curiosa compañía llamada LesterCorp, ubicada en la no menos bizarra planta 7 ½ de un antiguo edificio de Nueva York —cuya altura hasta el techo no supera el metro y medio—, Craig encuentra por casualidad una extraña puerta tras un archivo que lo conduce por un pasadizo, literalmente, a la mente de John Malkovich. Tras permanecer en el interior de Malkovich durante 15 minutos, Craig es expulsado a la cuneta de una autopista de Nueva Jersey. Tras esta extraordinaria experiencia, Craig compartirá su descubrimiento con su compañera de trabajo Maxim (Catherine Keener) y con su esposa.

"Malkovich, Malkovich". El propio John Malkovich experimentará cómo es ser uno mismo.

A partir de tal bizarro planteamiento y del descubrimiento del pasadizo a la mente de Malkovich por parte de Maxim y Lotte la película adquiere un ritmo narrativo in crescendo y un suspense tan inquietante como hilarante, muy propio del tándem Spike Jonze y Charlie Kaufman, pervirtiendo toda lógica y, sin embargo, dotando de coherencia a todo el relato hasta el fin de la película. Kaufman se adelanta al espectador con maestría ante la posibilidad de algunas hipótesis y las resuelve en el guion, al tiempo que enreda hasta la exacerbación cualquier conexión entre los protagonistas, para desencadenar de forma natural un final siempre inesperado.

Por su parte, Spike Jonze confirmó con Cómo ser John Malkovich que su salto del videoclip al cine era natural. Con su arriesgada opera prima no defraudó a nadie, mostrando una suficiencia en el oficio impecable, a la vez que demostraba su talento en la dirección de actores. El talento creativo de Spike Jonze parecía multiplicarse ante guiones tan difíciles, a priori, como los de Charlie Kaufman.

Extravagancias y surrealismo aparte, Cómo ser John Malkovich es un relato profundo, vigoroso y actualizado sobre la condición humana, la alienación social y la crisis de identidad global. Bajo la máscara de un guion esquizofrénico e hilarante se esconde un retrato certero de las pulsiones del ser humano por controlar la vida de los demás. Vista desde otra óptica, todo tiene sentido en Cómo ser John Malkovich, desde la figura del titiritero como metáfora del control absoluto de un creador sobre sus subordinados hasta la lucha interior de las múltiples identidades que adquiere una persona en su evolución personal y social. Cómo ser John Malkovich plantea multitud de cuestiones trascendentales sobre la naturaleza de la creación, el origen de la conciencia o la supervivencia del ser humano. Por otra parte, muestra con una naturalidad impasible, una ácida crítica al estilo de vida americano, con su inagotable y estresante búsqueda del éxito social a cualquier coste. Todos los protagonistas de Cómo ser John Malkovich asumen los giros espontáneos en sus vidas como algo natural y la situación más absurda puede llegar a parecer cotidiana bajo la mirada de unos seres tan pervertidos como el propio relato.

Alrededor de la producción de Cómo ser John Malkovich hay muchas curiosidades y anécdotas, dignas de la propia película. Por ejemplo, la secuencia en la que a Malkovich le lanzan una lata es real y no estaba en el guion; fue un extra del rodaje el que lanzó la lata a Malkovich y le impactó en la cabeza. Tanto Jonze, como Kaufman y Malkovich decidieron no cortar esa toma e incluirla en la película. Por otra parte, Malkovich se enfrentó conocimiento previo a muchos diálogos en los que se le menospreciaba como actor, como en el caso en el que en un restaurante se dirigen a él como un gran intérprete de retrasados mentales. El conocido actor Charlie Sheen se interpreta también a sí mismo como el amigo socarrón de Malkovich, que en un principio iba a ser interpretado por Kevin Bacon.

El film está plagado de alusiones a la carrera de Spike Jonze como director de spots y programas televisivos, como el reportaje informativo a los nuevos trabajadores de la planta 7 ½, filmado en formato televisivo, que narra el origen de la curiosa planta. La película incluye spots comerciales para promocionar la puerta a la mente de Malkovich y un mockumentary, un falso documental, que retrata la futura vida de John “Horatio” Malkovich como titiritero, y en el que aparece el actor Sean Penn en un cameo. Además de Sean Penn, aparecen cameos de otros famosos como el del propio Spike Jonze, Brad Pitt, David Fincher o Winona Ryder.

Tras el éxito de Cómo ser John Malkovich, Spike Jonze volvería a trabajar con Charlie Kaufman en su siguiente película Adaptation (2002), en la que ambos rizarían el rizo con un experimento metafílmico, cuyo protagonista sería el propio Charlie Kaufman, interpretado por Nicholas Cage, que incluía secuencias ficticias en el rodaje de Cómo ser John Malkovich, con los consiguientes cameos de los protagonistas de esta última.

Cómo ser John Malkovich le supuso a Spike Jonze su primera nominación al Óscar como mejor director, a Charlie Kaufman su primera nominación al mejor guion original y a Catherine Keener su primera nominación a la mejor actriz secundaria.

Tras dirigir en 2009 Donde viven los monstruos (Where the Wild Things Are), adaptación de la novela homónima infantil de Maurice Sendak, Spike Jonze se embarcaría en la realización de su película más personal hasta la fecha, Her (2014), escrita por él mismo, y con la que ganaría el Óscar al mejor guion original, además de conseguir otras cuatro nominaciones a mejor película, mejor banda sonora, mejor canción original y mejor diseño de producción.

La creatividad visual de Spike Jonze y el talento narrativo de Charlie Kaufman hacen de Cómo ser John Malkovich una película única en su género; una película de culto para las nuevas generaciones, tan inclasificable como irresistible.

Javier Ballesteros

Vídeo introductorio a Cómo ser John Malkovich
por Javier Ballesteros.